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Voici un jour nouveau. Un matin frais apporté par la brise bleue ; ce doux vent porteur de tous les
possibles. Je suis sur un rocher que I'eau calme engloutit a moitié. Ma place est confortable. A ma
gauche, la plage. Elle est a peine plus réveillée que les dunes qui la surplombent. Autour de moi,
I'étendue d’'une mer accueillant sur ses ilots quelques créatures libres et farouches. Je crois que ce
sont mes semblables. Je suis un cormoran. C’est ainsi que les hommes nous ont nommés. Alors,
aujourd’hui, je déploierai mes ailes et jirai tout la-haut, juste au-dessus des nuages roses. Je
respirerai I'air pur. Oui, c’est cela que je veux : gonfler mon plumage en inspirant de tout mon
poitrail et, d’'un seul élan, sans faire I'effort de me hisser, sentir mon corps gagner les airs. J'y vais !
Dans mon réve, je tombe a I'eau. Je ne suis plus un oiseau, je suis un corps humain qui se regarde
agiter les bras, les pieds, et serrer la bouche pour ne pas boire cette eau désormais menacante.
L’eau n’est pas froide mais elle me semble peser une tonne. Elle me ligote. Elle m’enferme. Elle se
transforme en étau tout autour de ma poitrine. J'ai mal. J'ai mal au dos, jai mal a mon ame. J'ai
peur. Aidez-moi ! C’est la panique, j'étouffe ! Il est deux heures du matin. Comme d’habitude le
songe du cormoran s’est transformé en cauchemar. La nuit s'imposera a moi pour que le souffle me
revienne. Un combat commence alors entre deux airs. Il y a 'air vicié qui refuse de me libérer et l'air
oXxygéné qui voudrait bien entrer en moi et me régénérer mais qui n’y arrive pas. Entre l'inspire et
I'expire Eros et Thanatos se disputent la place. Déja, le bleu du ciel descend jusqu’a s’assombrir
sur mes levres. Les nuages roses virent au rouge et enflamment mes bronches a cceur joie. Les
pattes du cormoran ont gardé quelques traces d’un rocher ; mes ongles noircissent un peu. Mes
forces m'ont quitté dans I'eau et I'idée de me redresser dans mon lit puis d’étendre le bras pour
allumer la lumiere me parait une somme d’efforts insurmontables que je mets du temps a
accomplir. Ce n’est pas la premiere fois que la nuit est difficile et je ne comprends pas pourquoi
mais je sais au fond de moi que mon pays de cormorans me mangue. Ici, la mer ne semble méme
pas exister ; ou alors c’est un concept lointain. Ici, le vent d’hiver ne s’invite que pour nous
annoncer une proximité relative avec la Sibérie. Et ici, la nuit passe lentement ; a croire qu’elle fait
expres de prendre son temps pour traverser le ciel. En attendant, pour ne plus penser a
I'oppression, je regarde la tapisserie de ma chambre. C’est un motif que je n’ai pas choisi. ll y a des
collines, un arbre esseulé, un clocher et quelques feuilles imprimées. A l'origine, toutes ces collines
successives s’étalaient sur un papier jaune pale. Mais avec '’humidité de ma chambre, le jaune est
devenu gris et cloqué. Ce village tapissé ne me plait pas du tout. Il ressemble a cette nouvelle ville
dans laquelle mon pére a décidé de venir travailler. Je voudrais crier sur les toits qu’ici je ne suis
pas chez moi mais personne ne m’écoutera. Et puis de toute facon c’est trop tard. Nous sommes
inscrits dans une école privée trés stricte. Mes parents sont déja surmenés par le travail. La fatigue
s’accumule en nous et la communication devient un luxe lorsqu’il s’agit d’évoquer autre chose que
la rentabilité de I'entreprise et la discipline appliquée au college. Nos sujets de conversation
s’asphyxient aussi insidieusement que mes nuits. Nous nous aimons mais le déracinement nous
laisse un goQt amer dans nos mots. Par le silence, mes freres, ma mére et moi tentons de nous
acclimater tandis que mon peére constate avec effroi qu’il a peut-étre fait un mauvais choix en
s’installant dans cette bourgade perdue de la Somme. Nous les mémes, nous n’avons fait que
suivre, sans broncher. Je le trouve étonnant ce verbe. Il faut se taire, se plier, arréter de broncher.
Et puis a force de contenir ses coléres et ses chagrins I'on fait des bronchites ! Mes fréres font du



vélo aprés les cours et moi je préfére aller courir. Je me rends compte que mon rythme n’est pas le
méme qu’a Brest. Ici, je m'essouffle rapidement comme si je n’arrivais plus & harmoniser cadence
et respiration. Mon cceur bat trop vite et les arréts plus fréquents. Finalement, je n’arrive plus a rien
depuis que nous habitons a Doullens. Au fil des jours et des semaines, je me contenterai de faire le
tour de la citadelle en marchant puis, je n’y viendrai plus. J'aimais courir. Dans les montagnes de
I'lle de La Réunion, mon plaisir était immense. L’air doux des hauteurs m’emplissait de joie. Je me
sentais libre et Iégére comme un oiseau. A Brest, je courais sur les trottoirs, pratiquais du judo et de
la natation. Sans compter le sport obligatoire de I'école, je ne me couchais jamais sans accomplir
plus d’'une centaine d’abdominaux et une cinquantaine de pompes. J'étais une véritable machine
composée d’'os solides et de muscles imposants qui me permettaient de soulever des hommes en
kimono. Je me souviens qu’avant de quitter cette ville natale, je commencais déja a me plaindre de
ne pas récupérer mon souffle comme j'en avais 'habitude. Le médecin rassurait ma mére lui disant
que j'étais trop nerveuse. Quant a moi, il me considérait avec distance et ordonnancgait un
traitement apaisant a base d’aubépine. Je sentais qu’il passait a cété d’un probléme naissant que
lui seul, en tant que médecin, aurait pu nommer. Effet des plantes apaisantes sur la récupération du
souffle : zéro. Et nous voici a Doullens, cette petite bourgade enfoncée au creux de collines
étouffantes. Depuis la maison nous ne voyons pas I'horizon. Et! a vrai dire, lorsque nous
émergeons de ce trou, I'horizon étale son visage immobile. De la terre a perte de vue. Des champs
et encore des champs comme autant de déserts réunis. La mer a cette grace du mouvement infini.
Ici, la vie est suspendue dans ses traumatismes de guerres successives. Je suis dans une cage
immense. Je vis dans une maison grande, jolie mais humide au point que des champignons
poussent dans la cave et grimpent vers la partie habitée. Pour sentir un autre air que celui de la
moisissure, jouvre la fenétre de ma chambre quand les nuits sont douces. La fenétre donne sur un
calvaire entouré d’arbres. Au printemps, je dois dire que ce petit coin de verdure est mignon ; jy
vois voler un tas de pollens. Pour moi, le pollen est signe de vie. Du collége, je passe au lycée.
Toujours le méme établissement trop strict. Toujours autant de stress a I'idée de ne pas étre digne
de cet enseignement de haut niveau. Fidéle en moi aussi I'envie de quitter cette région de terre et
d’humidité au profit de l'air iodé du Finistére. Les années passent et les tubes de pilules a base
d’aubépine sont depuis longtemps remplacés par une boite de mouchoirs. C’est comme un rituel.
Pour étre sire de dormir a peu prés correctement, je dois me décrasser de lintérieur autant que
possible. Pour autant, quasiment tous les sommeils sont brutalement interrompus par une angoisse
qui progressivement m'extirpe des réves. Je ne respire pas bien. Le médecin de famille ne fait
aucun cas des propos que je lui tiens. Tout au plus, il me dit d’'un air moqueur que je suis bonne a
mettre a la poubelle. Il ne me prend pas au sérieux et pourtant mes visites dans son cabinet sont
fréquentes. Tantét une angine, tantdt une otite puis une bronchite ou une trachéite. Le médecin
s’est fait une opinion de moi, il ne m’écoute déja plus et se repose sur ses acquis. Je nage. L’eau
est d’'une couleur de lagon. Des petits poissons passent a c6té de moi. Comme c’est agréable ! La
lumiére s’étale sur le sable irisé ou brillent des coquillages docilement bercés par le va-et vient du
courant. Je suis en paix. C’est un voyage extraordinaire dans un monde aquatique inimaginable de
beauté. La ou le temps compte si peu que le besoin de remonter m’oxygéner ne se fait plus sentir.
J’ai la sensation agréable d’avoir des branchies. Soudain, un filet de péche apparait. Il m’enlace et
je commence a manquer d’air. Je veux remonter a la surface mais le filet, aidé de quelques
laminaires, me piége silencieusement. Dans cette lenteur cauchemardesque, comment puis-je
reprendre mon souffle avant qu’il ne soit trop tard ? L’angoisse est trop forte. Je me réveille le coeur
battant. Les mains serrées, les machoires en étau. Des nuits comme celle-la, il y en aura encore
bien d’autres. Et aucun médecin n’ira chercher plus loin qu’'une angoisse sinon I'expression d’'une
hypochondriaque se complaisant dans ses petites miséres. J'ai vingt-cing ans et me revoila enfin
sur Brest pour mon plus grand bonheur. Sortie du carcan de la Somme et de son insupportable
humidité, je m’installe dans une vie paisible. L’air iodé, les petites promenades sur les sentiers
cOtiers sont autant de rendez-vous pris avec les oiseaux majestueux que sont les cormorans. lls
m’inspirent la liberté, le calme. De ces créatures émane une sérénité aussi grande que leur
envergure gracieusement déployée. J'arréte un instant mes pas et observe 'un d’eux. Il offre tout
son plumage au vent. De tout son étre, sans réserve, il se livre. J'essaye d’en faire autant. J'étends
les bras et inspire profondément tout en fermant les yeux. L'expérience promet d’étre belle. Je
tousse. Finalement, le vent n’est pas entré dans ma poitrine comme il s’est engouffré entre les



plumes du bel oiseau. C’est vrai! mon souffle est court. Revenir sur Brest a soulagé le chagrin du
déracinement et pourtant je souffre encore. Les nuits sont finalement aussi difficiles qu'a Doullens.
Il m'arrive de me réveiller dans un état de confusion. Entre les plis de mes draps, je cherche
désespérément un peu d’'oxygéne. Mes mains se crispent autant que mes bronches refusent de
laisser passer l'air. Une enclume s’installe sur moi. J'ai peur de mourir. Je suis trop faible pour
appeler les secours. Les questions fusent en tous sens. Ai-je suffisamment aimé les miens ? Faut-il
que je me rallonge pour essayer de dormir ? Non ! Ne pas s’allonger sinon c’est la mort assurée. Et
si je devais mourir, est-ce que mes papiers sont en ordre ? Est-ce que je verrais le soleil se lever ?
Je voudrais tant que le jour revienne ! Puis, dans I'épuisement, je sombre. Je sais que demain,
quelqu’un peut me retrouver morte dans mon lit. Le danger est évident, jen ai conscience. Mais
mon corps ne résiste plus, je suis épuisée de cette guerre d’'oxygéne. J'ouvre les yeux. Il est a
peine six heures. Je suis en vie. Voila un constat rassurant que je ferai a maintes reprises. Je suis
en vie, cela signifie que la guerre s’est terminée parce que mon corps est déterminé a se battre.
Mon esprit est toujours embrouillé. J'ai la sensation d’avoir respiré l'air pollué d’'une rame de métro
parisien aux heures de pointe. C’est I'image d’'un gaz gris qui s’impose a moi. Le reste du
personnage n’est pas beaucoup plus enviable. Une cage thoracique encombrée d’'une cbte de
maille trop lourde, des muscles intercostaux tendus comme autant de cordes sur un arc. La gorge
coincée dans un nceud de cravate invisible. L'estomac brdlant et régurgitant des acides tel un
volcan en éruption. Un mal de ventre rappelant les moments de grande angoisse et pour finir, les
muscles des cuisses qui brdlent comme si javais monté d'innombrables escaliers. De haut en bas,
le mal s’est propagé. C’en est trop ! Le moral est ébranlé parce qu’il n’'y a pas de nom sur cette
souffrance pourtant bien physique. Je voudrais courir mais une simple marche a déja raison de moi.
J’ai désormais 28 ans et mon essoufflement me rappelle celui des fumeurs incorrigibles de soixante
dix ans. Demain, je retourne chez le médecin, méme si je n’y crois plus. Il aura fallu attendre quinze
années pour que le diagnostic tombe enfin. Le pneumologue me dit que jai de 'asthme sévére. La
sentence est sans appel. Je ne connais rien de cette maladie avec laquelle je vis pourtant depuis si
longtemps. C’est un nouveau mot avec lequel je dois me familiariser parce que I'asthme, on n’en
guérit pas. C’est une maladie. Une vraie maladie qui fait mal et qui est encore trop incomprise. La
maladie est un mal a dire. Un cormoran est-il alors un corps mourant ? Il faut aller plus loin que les
jeux de mots. Plus loin encore que les apparences. Ce n’était pas dans ma téte. Ce n’était pas du
cinéma ou un appel d’hypochondriaque. Je suis a la fois triste et soulagée d’apprendre que je suis
réellement malade. Un immeuble s’abat en moi : mes interrogations, mes doutes sur une éventuelle
conversion hystérique, 'incompréhension des miens. Maintenant ! Il y a un nom et il y a surtout un
traitement. Lorsque jannonce le diagnostic a mes parents, ils me disent le plus simplement du
monde que ma grand-mére paternelle est morte d’épuisement a cause de I'asthme. Ne fallait-il pas
commencer par le commencement ? J'apprendrai plus tard que l'un de mes cousins est trés
asthmatique lui aussi et passe parfois quelques jours a I'hdpital pour des crises graves. Une colére
s’empare de moi. Je réalise que pour ceux qui ne souffrent pas de cette maladie, 'asthme est un
probléme mineur. Il est si simple de respirer que n'importe qui devrait y parvenir sans effort ! Si les
non-asthmatiques pouvaient comprendre qu’a chaque respiration nous déplagons des montagnes
quand nous sommes en crise. S’ils savaient combien de fois la mort angoissante a voulu nous
piéger dans les interstices de nos bronches...Respirer est une victoire sur I'étouffante maladie.
L’asthme est un ennemi intérieur que nous devons dompter et tenir en respect quotidiennement.
Sur la plage, faire courir mon chien et 'accompagner sur des centaines de métres. Bientét des
kilométres que je ne compterai plus. Rire sans retenue aucune et laisser le bleu de la mer
m’envahir comme le vent s’accorde a mon souffle. La brise bleue de tous les possibles ; je l'ai
retrouvée. Je l'inspire et I'expire sans entrave. Tout est a sa place. Je suis chez moi, la mer porte
sur son dos immense les ilots éternels peuplés de volatiles sauvages. Un cormoran. Je m’arréte un
instant pour mieux le contempler. Il est prestigieux. Il est tellement beau que I'émotion me gagne.
Cette émotion vient gonfler ma poitrine comme il gonfle la sienne en se donnant de I'élan. Il déploie
ses ailes, je déplie mes bras. Son bec golte I'air iodé, jouvre ma bouche au vent marin. Il s’envole,
je ferme les yeux en respirant profondément. Nous sommes libres. Nous sommes des cormorans.



